Пивные, которые мы потеряли
«Пльзеньский» — пивной ресторан в Парке Горького. Пиво и в самом деле было чешское. И больше в Москве — нигде! Там работал официантом мой друг Борька Ширяев и рассказывал о жутких махинациях с напитком. Под прилавком стояла бочка, в которую стекала вода после мытья кружек, и из нее же доливали в кружки, где отстаивалась пена. Борька говорил: «Леня, я тебе из хорошей бочки налью!» Это было в 50 — 60-е годы.
«Яма» — на углу Столешникова. Любимая всеми «стоячка»! Были, конечно, и завсегдатаи. Один, Володя, бывший боксер, добровольно служил вышибалой. И лично впускал народ по одному, когда очередь подходила. С ним надо было дружить. Был еще и белорусский партизан — здоровенный мужик. Ходил круглый год в драных ботинках на босу ногу, но пиво в «Яме» не пил, а наливал его в трехлитровую банку и уходил. Закрылась в 80-х годах.
«Ханой» — неофициальное прозвище пивной, как и «Яма». Располагался он в «стекляшке» на Кутузовском проспекте. В двухэтажный пивной ресторан всегда выстраивалась многочасовая очередь.
«Аптека» — на площади Павелецкого вокзала. Теперь и дома того нет. А «Аптекой» назвали студенты, облюбовавшие это место, потому что в этом доме раньше располагалась и в самом деле аптека.
«Баржа» — колоритнейшее место на Обводном канале напротив «Ударника»! На самом деле это был старый дебаркадер, превращенный в ресторан.
«Пивной зал № 2» — это натуральное было название. Заведение находилось на Б. Серпуховке. Теперь там проезжая часть. А пивная была роскошная! Со швейцаром и диванами натуральной кожи! Сходишь — как будто за границу съездишь. Хотя в то время никто из нас за границей не бывал и смутно представлял, что это такое.
И следа теперь от них не осталось. Они пивные москвы ушли и унесли с собою нашу молодость и все то, что делало нашу тогдашнюю жизнь бесшабашно веселой и на коротенькое время беззаботной.
«Повеса» на ул. Королева, д. 3
Не удержался я, сманил все-таки старого товарища Анатолия Рогожникова — следователя по особо важным делам при Генпрокуроре — посмотреть, что же сталось с той самой пивной, о которой мы с Орловым вспоминали. А ничего. В стенах тех магазин какой-то. Зато в этом же доме расположилась пивная «Повеса». Симпатичное местечко, столики разделены решетчатыми перегородками, чувствуешь себя как бы в уединении.
Поговорили о прошедших пивных временах, когда в Москве было полным-полно дешевых пивных. «Вот что интересно, — говорю, — а пьяных-то возле пивных мало было». Мы одновременно вздохнули и чокнулись кружками. И я бестактно спрашиваю: «А вот у тебя, Анатолий Николаевич, какое отношение к пиву?» «Две кружки для меня норма. Люблю с чем-то солененьким — под настроение. А пивной бар — это место для встречи, беседы».
Чем угощает «Повеса» ресторан с открытой верандой в москве. Пиво «Сибирская корона» и «Волжанин» по 40 руб. за 0,5 л. Но на самом деле этих сортов нет, и они очень редко бывают. Поэтому предлагают опять «заграничное», в Москве сваренное, — «Вагант», якобы чешское, нефильтрованное, по 60 руб. за ту же емкость. Селедка неплохая — 50 руб., мясо «по-купечески» — 120 руб.
«Рюмочная» на Б. Никитской, д. 22/2
«Рюмочная» — на самом деле очень популярная пивная. Уютная, чистая. Для интеллигенции. В глаза не бросается: пройдешь по Большой Никитской и не заметишь, если не знаешь о ее существовании. Несколько приступочек — и ты внизу, в крошечном зальчике, где и десятка столов не насчитать. Мебель удобная, деревянная.